英特爾（IntelCorp.）比任何一家公司都更有資格代表「硅谷」這個(gè)名稱中富有歷史感的「硅」字。他們?cè)跇I(yè)界的領(lǐng)頭羊地位不僅體現(xiàn)在引人矚目的集成電路設(shè)計(jì)上，還包括在自家工廠把這些電路蝕刻到硅芯片上。

英特爾公司內(nèi)部曾經(jīng)的正統(tǒng)理念是以自研自產(chǎn)實(shí)現(xiàn)自我壯大，因而一直堅(jiān)持自己制造那些被稱為「計(jì)算機(jī)大腦」的旗艦芯片。在許多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手外包生產(chǎn)、專注設(shè)計(jì)多時(shí)后，英特爾還在堅(jiān)持初衷。

因此，當(dāng)公司首席執(zhí)行官鮑勃·斯旺（Bob Swan）在7月23日的財(cái)報(bào)電話會(huì)議上表示英特爾考慮將一些最先進(jìn)芯片的制造業(yè)務(wù)外包后，這便成為了美國(guó)失去其制造主導(dǎo)地位的一個(gè)標(biāo)志性事件。

英特爾的自家工廠，連續(xù)兩次在生產(chǎn)那些構(gòu)成新一代中央處理器（簡(jiǎn)稱CPU）芯片的基礎(chǔ)電路方面受挫，這些芯片的晶體管要比以前的小。工廠試運(yùn)行期間生產(chǎn)的大部分產(chǎn)品都要作廢，承諾的產(chǎn)品交付時(shí)間也要推后。斯旺說(shuō)，英特爾現(xiàn)在要重新考慮如何制造他們2023年及以后上市的芯片。

斯旺說(shuō)他們最終可能會(huì)將生產(chǎn)外包，也可能會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持自產(chǎn)，或是會(huì)采取一種新的模式，自己負(fù)責(zé)芯片生產(chǎn)的一部分工序，把其他的外包。他說(shuō)：「（英特爾這一決定）體現(xiàn)了優(yōu)勢(shì)而不是弱點(diǎn)，公司有了更強(qiáng)的靈活性，可以決定在哪里制造我們的產(chǎn)品是最有效的方式?！?/p>

這家總部位于加利福尼亞州圣克拉拉市的公司承認(rèn)，他們?cè)诠S制造方面遇到了困難，因?yàn)殡娐纷兊萌绱酥?，自產(chǎn)一些他們最重要的芯片可能在經(jīng)濟(jì)上并不劃算。英特爾的坦誠(chéng)在硅谷內(nèi)外激起了回響。

「英特爾解決不了這個(gè)問題，」英特爾前董事大衛(wèi)·約菲（David Yoffie）如是說(shuō)：「對(duì)國(guó)家而言會(huì)覺得這是一種損失?！?至2018年，約菲在英特爾擔(dān)任了29年的董事。

英特爾拒絕了讓斯旺接受采訪的請(qǐng)求，理由是他之前承諾過會(huì)在未來(lái)幾個(gè)月內(nèi)給出相關(guān)公司戰(zhàn)略的最新情況。

按營(yíng)收來(lái)算，英特爾仍是美國(guó)最大的芯片制造商，鑒于行業(yè)數(shù)年的發(fā)展周期，最近挫折可能幾年內(nèi)都不至于威脅到他們的銷售情況。公司曾表示，受新冠大流行期間技術(shù)支出激增的推動(dòng)，預(yù)計(jì)其2020年的銷售額將打破紀(jì)錄，每股收益則將接近創(chuàng)紀(jì)錄水平。

在過去，制造問題也曾拖累過新一代CPU和其他先進(jìn)芯片的推出進(jìn)程。英特爾最初的計(jì)劃是在約兩年時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)尖端芯片的制造，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法按期實(shí)現(xiàn)了，但公司正試圖避免這一計(jì)劃進(jìn)一步延遲，這也意味著關(guān)鍵芯片的生產(chǎn)需要外包。

斯旺在10月的一次財(cái)報(bào)電話會(huì)議上表示，英特爾必須在未來(lái)幾個(gè)月內(nèi)決定在哪里生產(chǎn)這些芯片。他在7月透露，英特爾已經(jīng)決定將一種用于數(shù)據(jù)中心的強(qiáng)大新型圖形處理器芯片的部分生產(chǎn)交給一家合約制造商。

「這更像是公司在外包探索上邁進(jìn)了一小步，試著與外界趨勢(shì)融合。」英特爾公司的納威·謝諾伊（Navin Shenoy）表示。謝諾伊負(fù)責(zé)英特爾最重要的一些涉及服務(wù)器和人工智能計(jì)算芯片的項(xiàng)目。他說(shuō)，這樣的策略轉(zhuǎn)變引發(fā)了很多爭(zhēng)論。

自斯旺宣布了這一消息以來(lái)，英特爾股價(jià)一直在下跌，11月5日收于45.68美元，較7月23日下跌了24％。標(biāo)普半導(dǎo)體精選行業(yè)指數(shù)（The S&P Semiconductor Select Industry Index ）在此期間則上漲了23％。

摩爾定律

美國(guó)的很多企業(yè)都將他們自己設(shè)計(jì)的產(chǎn)品外包出去生產(chǎn)。有人認(rèn)為，最好是把資源投入到自己最擅長(zhǎng)的創(chuàng)造性工作中去，制造產(chǎn)品的資本風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)該轉(zhuǎn)移到那些勞動(dòng)力成本較低的地方。從服裝制造商到蘋果公司（Apple Inc.），他們都把產(chǎn)品制造委托給了海外的合約制造商。

而英特爾則不同。

這家成立于1968年的公司，通過設(shè)計(jì)和制造一代又一代個(gè)人電腦和其他設(shè)備內(nèi)的「引擎」，成為體現(xiàn)美國(guó)技術(shù)領(lǐng)先地位的典范。公司聯(lián)合創(chuàng)始人戈登·摩爾（Gordon Moore）提出了推動(dòng)世界歷史上最偉大經(jīng)濟(jì)進(jìn)步之一的定律。

摩爾定律描述的是工程師們?nèi)绾伟凑疹A(yù)測(cè)節(jié)奏年復(fù)一年追尋縮小電路板尺寸的方法，這為世界提供了強(qiáng)大且低成本的芯片，這些芯片支撐著世界上所有那些被認(rèn)為是技術(shù)帶來(lái)的事物，如Google（Google）搜索、Facebook頁(yè)面、智能手機(jī)應(yīng)用和流媒體影片。

英特爾公司的正統(tǒng)理念正是利用了這個(gè)定律。如果芯片工程師直接和制造工程師合作，將新的芯片與新的生產(chǎn)設(shè)備相匹配，就能創(chuàng)造出更優(yōu)秀的電路，但如果是和外部制造商合作，就會(huì)增加難度。

公司2020年的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變讓人想起他們?cè)?jīng)遇到的另一場(chǎng)危機(jī)。1985年，他們放棄了隨機(jī)存取存儲(chǔ)器（RAM），即一類數(shù)據(jù)存儲(chǔ)芯片的巨大市場(chǎng)。英特爾是這項(xiàng)技術(shù)的主要參與者，認(rèn)為公司需要保持這項(xiàng)業(yè)務(wù)以保持競(jìng)爭(zhēng)力。但根據(jù)摩爾定律，數(shù)據(jù)內(nèi)存芯片越來(lái)越便宜，英特爾無(wú)法跟上那些龐大的日本競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，日本制造商投入了大量資本，不斷升級(jí)工廠。芯片已經(jīng)成為了大宗商品。

英特爾拋棄了內(nèi)存市場(chǎng)，這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是美國(guó)正在失去技術(shù)優(yōu)勢(shì)的象征。相反，這一舉措對(duì)公司而言則是開創(chuàng)了一個(gè)繁榮的時(shí)代。他們將資源集中在CPU設(shè)計(jì)的強(qiáng)項(xiàng)上，因此獲得了更高的利潤(rùn)，部分原因也是因?yàn)樗麄冊(cè)O(shè)計(jì)的電路享有知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。

英特爾的芯片與微軟公司（Microsoft Corp.）的Windows操作系統(tǒng)相結(jié)合，形成了一統(tǒng)天下多年的「Wintel」雙頭壟斷，兩家公司因此所占據(jù)的優(yōu)勢(shì)，也讓他們成為美國(guó)聯(lián)邦反壟斷監(jiān)管機(jī)構(gòu)的目標(biāo)。

在21世紀(jì)，隨著新興互聯(lián)網(wǎng)巨頭公司的出現(xiàn)，英特爾失去了一些硅谷公司的光彩，但它仍然是市場(chǎng)上一股強(qiáng)大的力量，提供驅(qū)動(dòng)新興巨頭產(chǎn)品的處理器。英特爾的芯片支持著世界上大多數(shù)個(gè)人電腦，幾乎所有數(shù)據(jù)中心的服務(wù)器計(jì)算機(jī)中都有英特爾的芯片，這些數(shù)據(jù)中心負(fù)責(zé)處理公司的數(shù)據(jù)，微軟、Alphabet Inc.的Google和亞馬遜公司（Amazon.com）在云計(jì)算業(yè)務(wù)中也使用英特爾的芯片。

公司目前有10個(gè)主要生產(chǎn)基地，其中四個(gè)在美國(guó)。

競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手策略

其他芯片制造商也在經(jīng)歷與制造環(huán)節(jié)的剝離。英特爾在處理器市場(chǎng)上的長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手超威半導(dǎo)體公司（Advanced Micro Devices Inc.，簡(jiǎn)稱AMD）十多年前就擺脫了制造工廠。專攻圖形處理芯片多英偉達(dá)（Nvidia Corp.）一直以來(lái)都依賴外部制造商，今年他們超過了英特爾，成為美國(guó)市值最大的芯片公司。

這種轉(zhuǎn)變不乏一些優(yōu)勢(shì)：芯片公司不必為工廠投入資本，也不必?fù)?dān)心自己的工廠在需求減弱時(shí)面臨產(chǎn)能過剩的問題。業(yè)界所謂的全球芯片生產(chǎn)「生態(tài)系統(tǒng)」傾向于標(biāo)準(zhǔn)化的設(shè)計(jì)和制造方法，在這套生態(tài)系統(tǒng)當(dāng)中，當(dāng)合約制造商出現(xiàn)問題的時(shí)候，那些為代工生產(chǎn)而設(shè)計(jì)的芯片往往更容易轉(zhuǎn)移到另外的制造商手中。

據(jù)英特爾公司稱，當(dāng)譬如汽車芯片這類的新產(chǎn)品需求超過英特爾的產(chǎn)能時(shí)，英特爾的確會(huì)將一些制造工作外包出去，這部分總計(jì)約占其目前產(chǎn)能的20%。公司還經(jīng)常讓他們收購(gòu)的芯片制造商繼續(xù)使用外部制造商。

但他們堅(jiān)持自己制造CPU。據(jù)英特爾現(xiàn)任和前任員工透露，公司的工程和管理文化彌漫著一種信心，認(rèn)為他們能夠克服在制造上緊跟摩爾定律所帶來(lái)的挑戰(zhàn)。

到2018年，競(jìng)爭(zhēng)壓力越來(lái)越大。在臺(tái)灣積體電路制造公司（Taiwan Semiconductor Manufacturing Co.，簡(jiǎn)稱臺(tái)積電）和韓國(guó)三星公司（Samsung Electronics Co.）等芯片巨頭的工廠里，一平方毫米的硅芯片上所能容納的晶體管數(shù)量已經(jīng)趕上了英特爾。他們根據(jù)合同為包括AMD和英偉達(dá)在內(nèi)的一些英特爾競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手生產(chǎn)芯片，因此這些工廠和英特爾的工廠產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)意義上的競(jìng)爭(zhēng)。

英特爾試圖通過發(fā)明新型晶體管來(lái)應(yīng)對(duì)這一局面，新晶體管在尺寸不變小的情況下性能提升。英特爾還并發(fā)明了新的方法將芯片組合在一起，使其具性能優(yōu)勢(shì)。

現(xiàn)代芯片工廠的建造成本動(dòng)輒要花費(fèi)數(shù)百億美元，所使用的機(jī)器要能夠印制只有幾個(gè)原子寬度的電路。芯片行業(yè)不斷向更小尺寸的電路邁進(jìn)，不斷將生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到那些有能力產(chǎn)出這種電路的新工廠設(shè)備。到2015年，可以生產(chǎn)出的最先進(jìn)的芯片晶體管為14納米（這種衡量方法泛指晶體管尺寸，大約相當(dāng)于普通人頭發(fā)寬度的萬(wàn)分之一）。

2018年，行業(yè)轉(zhuǎn)向尺寸更小的10納米芯片進(jìn)發(fā)。英特爾當(dāng)時(shí)的首席執(zhí)行官布萊恩·科再奇（Brian Krzanich）押注公司可以用這一代產(chǎn)品達(dá)成空前的目標(biāo)：在同樣空間里填充2.7倍數(shù)量的晶體管。通常來(lái)說(shuō)，晶體管密度每提高一倍，行業(yè)就會(huì)向前邁進(jìn)一步，他設(shè)想如果成功的話，就可以使英特爾保持領(lǐng)先地位。

而科再奇2018年在面對(duì)分析師和股東時(shí)的這一說(shuō)法，最后被證明是過于激進(jìn)了。他說(shuō)，為了到達(dá)那個(gè)目標(biāo)，工程師們?cè)陂_發(fā)過程中選擇承擔(dān)了極高的風(fēng)險(xiǎn)，最終導(dǎo)致的問題難以解決。

結(jié)果，英特爾反覆遭遇制造方面的障礙，產(chǎn)品的一再延期，再加上對(duì)芯片的需求激增，導(dǎo)致其CPU短缺，從而制約了全球個(gè)人計(jì)算機(jī)行業(yè)的銷售。這其中有一個(gè)是物理問題。隨著晶體管尺寸不斷縮小，電流的走向開始變得不可預(yù)料，這就需要新的材料和芯片設(shè)計(jì)相結(jié)合，這對(duì)所有芯片制造商來(lái)說(shuō)都是越來(lái)越大的障礙。

科再奇2018年出于其他原因被迫離開英特爾——該公司稱是因?yàn)樗c一名員工的自愿關(guān)系。他沒有回應(yīng)記者的置評(píng)請(qǐng)求。時(shí)任臨時(shí)首席執(zhí)行官的斯旺因在行業(yè)引起巨大反應(yīng)的制造延期向客戶致歉。

在那以后，英特爾解決了10納米芯片的難題，但公司仍要繼續(xù)應(yīng)對(duì)一再推遲產(chǎn)品交付的后果。英特爾芯片設(shè)計(jì)與制造業(yè)務(wù)之間數(shù)十年來(lái)不斷發(fā)展成的緊密聯(lián)系，使得要克服生產(chǎn)問題變得極為復(fù)雜。由于英特爾針對(duì)自己的芯片制造工具做了優(yōu)化，因此很難輕易尋求外部制造商的幫助，這讓他們很難迅速?gòu)氖д`中恢復(fù)過來(lái)。

增加靈活性

英特爾正采取技術(shù)措施來(lái)提高制造靈活性。與此同時(shí)，英特爾從依賴外包的芯片制造商那里引入了新工程師，希望能夠加快這種轉(zhuǎn)變。一位熟悉英特爾的工程師表示，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，即便知道英特爾保留自己工廠帶來(lái)了優(yōu)勢(shì)，但若因?yàn)閮?nèi)部工廠的原因而限制芯片設(shè)計(jì)是毫無(wú)道理的。

英特爾對(duì)NetSpeed Systems公司（NetSpeed Systems Inc.）的收購(gòu)，以及NetSpeed首席執(zhí)行官桑達(dá)里·米特拉（Sundari Mitra）的到來(lái)，都有助于加速芯片設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)化，讓內(nèi)部和外部的芯片架構(gòu)師都能更容易利用任何制造工藝。

到了2019年，英特爾的工程師和高管們都在爭(zhēng)論將來(lái)如何制造10納米CPU芯片，這些芯片因?yàn)橹暗墓こ萄诱`而被耽擱。爭(zhēng)論有時(shí)很變得很激烈，一些工程師敦促管理層，如果自己的設(shè)施造不了，就應(yīng)該考慮讓別人造，一些高管則認(rèn)為自己的工廠可以解決他們的問題。

首席工程師文卡塔·穆西·倫杜欽塔拉（Venkata 「Murthy」 Renduchintala）2019年5月告訴分析師，英特爾已經(jīng)從早期失誤中吸取了教訓(xùn)，10納米芯片已步入正軌。他告訴他們，英特爾的下一代7納米CPU有望在2021年開始生產(chǎn)。

但他所說(shuō)的并沒有實(shí)現(xiàn)。英特爾表示，下一代CPU的制造現(xiàn)在比最初的計(jì)劃晚了一年，產(chǎn)品上市時(shí)間要推遲六個(gè)月。英特爾對(duì)技術(shù)部門進(jìn)行了調(diào)整，宣布了倫杜欽塔拉的離職。倫杜欽塔拉拒絕發(fā)表評(píng)論。英特爾拒絕對(duì)他的離職事件發(fā)表評(píng)論，他們?cè)?dāng)時(shí)的一份聲明稱，他的離職恰逢公司要進(jìn)行管理層調(diào)整來(lái)提高芯片技術(shù)執(zhí)行力。

斯旺在7月份的電話會(huì)議上告訴分析師：「我們會(huì)從務(wù)實(shí)的角度考慮，是否以及何時(shí)對(duì)在內(nèi)自產(chǎn)或外包制造做出安排?！?/p>

斯旺表示，公司的新方針是按期生產(chǎn)市場(chǎng)領(lǐng)先的芯片。英特爾自己的工廠將是首選的制造方案，但如果需要，生產(chǎn)可以外包。斯旺已表示，英特爾仍計(jì)劃對(duì)自己的工廠和未來(lái)的尖端晶體管技術(shù)進(jìn)行大規(guī)模投資。

作為轉(zhuǎn)向更多外包策略的一部分，英特爾正在對(duì)一些芯片采用所謂的「分解」，即使用不同地方的制造工藝來(lái)制造一塊芯片的過程。英特爾可能會(huì)開始時(shí)在一家內(nèi)部工廠生產(chǎn)一款芯片，然后轉(zhuǎn)由另一家工廠生產(chǎn)，或者可能在英特爾工廠開始生產(chǎn)一款芯片，然后運(yùn)到外部制造商那里，加上那些不由英特爾生產(chǎn)的部分。公司表示，他們正在開始有限度地使用這種類型的混合制造法，所制造的芯片包括一款即將面世的圖形處理芯片。

「當(dāng)你采用這種分解設(shè)計(jì)或模塊化設(shè)計(jì)方案時(shí)，」英特爾的謝諾伊說(shuō)，「我們可以就各種不同款式的芯片，選擇不同的晶圓代工?！?/p>

斯旺在10月的分析師電話會(huì)議上表示，英特爾將在明年初決定如何制造2023年和2024年的芯片。

英特爾首席芯片架構(gòu)師拉賈·科杜里（Raja Koduri）在8月的一次線上演示時(shí)表示，如果英特爾早點(diǎn)接受新的設(shè)計(jì)方法，就可以避免10納米芯片的問題。他在8月的時(shí)候告訴《華爾街日?qǐng)?bào)》（The Wall Street Journal）記者，現(xiàn)在要等到2022年末或2023年，這種靈活性設(shè)計(jì)才會(huì)被廣泛使用于多款芯片。

前英特爾工程師弗朗索瓦·皮德諾埃爾（Fran?oisPiedno?l）在英特爾工作了20年后于2017年離職。他說(shuō)，外包會(huì)帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)檫@涉及到芯片設(shè)計(jì)過程中的變化，從而會(huì)犧牲性能。作為英特爾的股東，皮德諾埃爾正在努力讓公司董事會(huì)吸收更多芯片設(shè)計(jì)方面的專業(yè)人才作為董事。目前的董事會(huì)只有一名半導(dǎo)體專家，盡管確實(shí)包括了那些目前或以前的雇主是主要半導(dǎo)體消費(fèi)群體的董事。

皮德諾埃爾8月和9月都發(fā)布了YouTube影片表達(dá)了自己的不滿，提出對(duì)英特爾芯片設(shè)計(jì)選擇的懷疑，并批評(píng)了公司的企業(yè)文化。他說(shuō)，已故公司首席執(zhí)行官安迪·格羅夫（Andy Grove）確立的公司文化是要善于作戰(zhàn)且要有協(xié)作精神，但現(xiàn)在的文化已經(jīng)偏離了這種精神。

謝諾伊表示，英特爾仍然認(rèn)為，擁有芯片工廠比起那些必須要依靠其他工廠的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手來(lái)說(shuō)更具優(yōu)勢(shì)。「在美國(guó)擁有先進(jìn)技術(shù)制造，」他說(shuō)，「是一項(xiàng)非常重要的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，我們不會(huì)喪失這項(xiàng)優(yōu)勢(shì)的?！?/p>